sepeda atau kereta angin atau kereta kayuh memang ringan dan dibuat ringan.

ringan bahannya, ringan mengayuhnya, ringan perawatannya namun belum tentu ringan dalam mendapatkannya.

ini kisah sepeda yang mengitari hari-hari disini.

begitu datang dihadapkan pada pilihan menunggu sepeda 'buangan' atau beli gress karena tidak ada salahnya mendapatkan sepeda perawan untuk dipakai minimal tiga tahun kedepan.

namun seorang teman, jauh hari sebelum saya datang ke sini, mendapatkan sepeda di bak sampah dnegan kondisi masih layak jalan. sepeda yang kalau di kampung halaman saya digunakan oleh tukang bangunan saya dengan bangganya. berangkat dan pulang kerja, mengantar anak sekolah dan pergi belanja menjemput barang di pasar.

anehnya teman saya belum sempat mencicipi sepeda tadi. beliau hanya menyimpannya yang suatu saat akan dipakainya. lhah, ndilalah kersane Allah, kok sepeda itu saya perawanin walaupun sudah (mungkin) janda berkali-kali.

dengan dibawa ke bengkel sepeda, yang setiap  hari rabu selalu tutup (seperti tukang cukur di ciamis jabar). sepeda dilihat, dia senyum. kemduian menuliskan harga yang harus kubayar di kalukulator. wakkkss... mahal amat yang dengan uang itu bisa membeli sepeda baru dengan menambah sedikit.

itung punya itung, okelah kalhok begithuk (kata orang bali), toh saya hanya memakai 2 bulan. setelah itu menunggu warisan dari teman-teman lain.

akhirnya kutunggangilah sepeda mirip federal dengan keranjang dibelakang. lumayan lengkap ada bell, mantol hujan, keranjang, dan kunci rantai.

***

setiap jumat dari apato ke kampus, kulihat banyak sepeda bertebaran di pajang pemiliknya di pagar, dan sepertinya untuk dibuang. namun untuk mengambil dan memanfaatkan, masih gamang. kalau-kalau....

***

keluarga bergabung kemudian, untuk membantu mengusung beban hidup ini. dua dari sepeda yang dibutuhkan diwarisi dari keluarga yang akan kembali ke tanah air, lengkap dngen kunci, lampu dan boncengan anak.

untuk anak-anak, ada seorang rekan menyimpan sepeda 'buangan' beberap bulan lalu. ada dua sepeda yang dibuang, satu sepeda jengki dan satu sepeda anak. karena sepeda anak masih bagus, namun tidak bisa digunakan rekan yang berbadan tinggi tegap, maka sepeda itu ya disimpan saja.

lhah, ndilalalah kersaning Allah, sepeda tadi ditawarin ke saya untuk anak-anak.

dan sepeda menjadi tiga buah dalam 3 bulan.

***

seorang senior akan berpindah tugas, karena diterima di shizuoka dan meninggalkan sepeda lipat warna oren. kuminta, dan terlambat. katanya sudah dikasihkan ke temannya. ternyata temannya sudah mendapatkan sepeda dari teman lain juga yang juga pindah ke osaka. akhirnya teman yang di kasih sepeda oren menyerahkan seperangkat sepeda lipat kepadaku.

dan entah mengapa baru dua minggu sepeda lipat itu raib dari parkiran pinggir jalan. pukul 08.00 pagi saat anak-anak sekolah masih ada, dan sesaat kupergi ke kampus sudah raib. ya, sudahlah sepeda kanginan.

***

beberapa minggu lalu ada yang memarkir sepeda malang melintang di area parkiran kami. satu minggu posisinya masih melintang menghalangi sepeda yang akan parkir dan keluar. dua minggu masih aja sepeda membujur kaku mengangkangi para peseda melabuhkan sepeda ke kandangnya.

iseng-iseng ku cek. sepedanya ada boncengan anak, sedikit berkarat, masih bagus, kokoh dan hebatnya adakuncinya... wooww, mungkin dibuang halus nih...

tiga minggu masih saja berdiri mengangkang, okelah saya pakai. nanti kalau ada yang punya tinggal dikembalikan saja.

sampai sekarang kok tidak ada yang mencari sepeda itu, ya sudahlah kupakai terus.

sepeda menjadi empat dalam empat bulan.

***

ada rekan lain yang akan bertugas di tanah air, dan bernafsu ingin mengenyahkan barang-barangnya termasuk sepedanya. dua buah lagi dan ada bonusnya bila mengambil dua sepeda sekaligus, berupa pompa. kuminta sepeda yang kecil untuk anak, sebagai ganti sepeda lipat yang hilang.

sepeda menjadi lima dalam 4 bulan terakhir.

***

sepeda memang ringan, ringan mendapatkannya dan ringan melepaskannya. namun sebelum lepas, berharap ingin mencecap banyak manfaat dan berkah dari angin yang menghembus sepeda-sepeda ini.